home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 103089 / 10308900.070 < prev    next >
Text File  |  1990-09-18  |  5KB  |  93 lines
  1. BOOKS, Page 90Upstairs, DownstairsBy Paul Gray
  2.  
  3.  
  4.     THE REMAINS OF THE DAY 
  5.     by Kazuo Ishiguro
  6.     Knopf; 245 pages; $18.95
  7.  
  8.     For many people, the idea of the great houses of Britain
  9. induces reveries of a civilized Eden. Never mind that most of these
  10. establishments are now defunct or shells of their former selves;
  11. the graceful existence they once accommodated, celebrated in novels
  12. and films, lives on. Morning strolls across rolling lawns, with
  13. tatters of mist clinging to the ancient oaks and hedgerows. Inside,
  14. an assembly of witty weekend guests. Tea at 4; whisky and soda at
  15. 6. A sumptuous meal, with candlelight glancing off starched white
  16. shirtfronts, bare shoulders and glittering jewelry. Port and
  17. cigars, conversation and billiards. And then to bed.
  18.  
  19.     This fantasy, not to mention the reality it enhances, pays
  20. little heed to the army of underlings who made these idle splendors
  21. possible. In The Remains of the Day, Kazuo Ishiguro tries to right
  22. that imbalance: he reconstructs in fiction the world of a stately
  23. home in its heyday, between the two world wars, from the point of
  24. view of a butler.
  25.  
  26.     Ishiguro's mastery of this subject and its proper tone are
  27. uncanny. Born in Nagasaki in 1954, he was brought to England with
  28. his family six years later and educated there. His two earlier
  29. novels were set in Japan, but this one displays a sure grasp of
  30. another island culture -- England's -- that has been notoriously
  31. impervious to outsiders and immigrants. Furthermore, the young
  32. author writes with assurance about events that took place before
  33. he was born, and he does so in the utterly convincing voice of an
  34. aging Englishman.
  35.  
  36.     Stevens has been the butler at Darlington Hall in Oxfordshire
  37. since 1922. It is now 1956, and his new employer, an American named
  38. Mr. Farraday, encourages the butler to take a brief vacation in the
  39. owner's vintage Ford. Stevens hesitantly agrees. Running Darlington
  40. Hall with a staff of four, which Mr. Farraday has requested, as
  41. opposed to the 17 assistants Stevens once supervised, has been hard
  42. on his nerves. A drive to the West Country might do him good.
  43. Besides, Stevens has received a letter from Miss Kenton, the
  44. housekeeper who resigned in 1936 to be married, revealing that she
  45. has left her husband. He will see her in Cornwall, encourage her
  46. to return to her old position and thus combine pleasure with
  47. business.
  48.  
  49.     Ostensibly, Stevens sets out to write an account of his motor
  50. trip. But he tells a story that he only begins to understand when
  51. it and his journey are all but over. He cannot forget Lord
  52. Darlington, dead now three years, the gentleman whom he served for
  53. so long. He defends his late master against the initially
  54. unspecified "utter nonsense" that has been written and spoken about
  55. him since the end of World War II. And he fusses over the
  56. attributes that create a "great" butler, finally coming up with a
  57. definition that satisfies him: "And let me now posit this:
  58. `dignity' has to do crucially with a butler's ability not to
  59. abandon the professional being he inhabits."
  60.  
  61.     By this standard, Stevens has succeeded admirably. He looks
  62. back with pride to the "turning point" in his life, the 1923
  63. conference arranged by Lord Darlington to persuade an array of
  64. international guests to ease or repeal the postwar penalties on
  65. Germany. While his father, an underbutler at Darlington Hall, lies
  66. in his room dying of a stroke, Stevens serves after-dinner drinks
  67. with tears streaming down his face. Told that his father's struggle
  68. is over, he responds, "Miss Kenton, please don't think me unduly
  69. improper in not ascending to see my father in his deceased
  70. condition just at this moment. You see, I know my father would have
  71. wished me to carry on just now."
  72.  
  73.     His professional armor also protects him against Miss Kenton,
  74. who occasionally grows more familiar with him than propriety allows
  75. and who seems to tease him with accounts of her suitor in a nearby
  76. village. When she tells him she has accepted a proposal, he
  77. congratulates her and goes on about his work. This may have been
  78. the occasion, it now occurs to him, on which he heard her crying
  79. behind a closed door.
  80.  
  81.     Eventually, even someone as composed as Stevens cannot fight
  82. off the burden of his memories. He has given his life to a man who
  83. was at best a well-meaning ninny and, at worst, during the '30s,
  84. a dupe of the Nazis. Stevens' devotion to an imposed role drove
  85. Miss Kenton into the arms of her second choice. He breaks into
  86. tears at the end: "I can't even say I made my own mistakes. Really
  87. -- one has to ask oneself -- what dignity is there in that?"
  88.  
  89.     The answer is, oddly enough, plenty. The Remains of the Day may
  90. be an insidious indictment of the British class system. It is also
  91. a remarkably textured tribute to those -- upstairs, downstairs --
  92. who brought the whole show off with such convincing, if illusory,
  93. panache.